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Proloog

Toen ik achttien was en Helmond kon verlaten, wilde ik niet weg en 
stelde ik het uit. Ik verslofte mijn VWO-eindexamen met opzet, zodat 
ik dat moest overdoen en nog een jaartje kon blijven. Toen ik uitein-
delijk alsnog vertrokken was en ontdekte wat deze wereld nog meer te 
bieden heeft dan de vergane, industriële glorie van mijn geboorteplaats 
in Noord-Brabant, wilde ik voor geen goud meer terug. Maar nu, na 
twaalf jaar buitenland, denk ik vaak: als ik hier klaar ben en terugkeer 
naar Nederland, dan naar Helmond. Nergens anders. 
	 ‘Hier’ is Brussel. Ik werk in de Belgische hoofdstad als EU-correspondent 
voor Het Financieele Dagblad. Nee, nu niet meteen weglopen! Ik heb ge-
merkt dat veel mensen schrikken als de naam van mijn krant valt. Lange 
economische verhandelingen, cijfertjes, saai – dat gevoel hebben veel men-
sen bij het ‘FD’ en alles wat daarmee verbonden is. Flauwekul. Voordat 
ik in de zomer van 2019 in Brussel neerstreek, was ik zeven jaar lang cor-
respondent voor de krant in het Verenigd Koninkrijk. Over die periode 
schreef ik het boek Brexitland, een onverenigd koninkrijk. Er staat geen cijfer 
in! Behalve om de datum te duiden van het referendum dat het Verenigd 
Koninkrijk op zijn kop zette: 23 juni 2016.
	 Drie jaar na die dag verruilde ik Londen voor Brussel. Ik had genoeg 
van de Brexit. Ik had het gevoel in cirkeltjes te lopen, continu hetzelfde 
verhaal te vertellen. Er zat geen ontwikkeling meer in en ik wilde de 
andere kant van de geschiedenis gaan ontdekken. Brussel dus. Hoe erg 
is het daar? Hoe erg zijn de instituten die de Europese Unie bestieren 
en waar de Britten, althans een kleine meerderheid van hen, meer dan 
genoeg van hebben? Hoe vergaat het een blok met landen dat ervoor 
kiest om innig samen te werken? Dat wilde ik uitzoeken, bekend als ik 
was met de problemen van een land dat juist liever alleen verder gaat.
	 Eenmaal in de Belgische hoofdstad wist ik niet waar ik het zoeken 
moest. De Europese Commissie, het Europees Parlement, de Raad. 
Natuurlijk, ik had van deze instituten gehoord en wist grosso modo 
wat hun rol is bij het aansturen van de EU. Maar dat het zó complex is, 



zó abstract en zó traag. Hoe moet ik daar ooit een kleurrijk verhaal van 
maken à la mijn Brexitrelaas. Help!
	 Ik gebruik teveel uitroeptekens, u heeft gelijk. We zijn amper een 
pagina onderweg en ik heb er al drie geplaatst. Dat is doorgaans het 
maximum dat ik mezelf toesta voor een heel boek, anders wordt zo een 
leesteken al heel snel een bot instrument. Dat ik mijn uitroeptekens 
dit keer zo snel heb opgebruikt heeft te maken met de frustratie die ik, 
zeker in de Brusselse beginperiode, voelde. Ik houd van verhalen. Maar 
hoe kan ik hier ooit iets luchtigs van maken, iets dat de mensen raakt?
	 Focus op personen en niet op de vele plannetjes die Brussel beraamt, 
zeggen ze dan. Dat doen ze in het Verenigd Koninkrijk ook en dat levert 
lekkere verhalen op. Maar op welke personen moet ik me dan richten? 
Nederland heeft met Eurocommissaris Frans Timmermans een machtig 
man in Brussel zitten wanneer ik daar begin. Oud-PvdA-leider Diederik 
Samsom, die zijn rechterhand wordt, zullen veel mensen ook wel ken-
nen. Maar zij zitten dan al zo diep in de Brusselse klei vast gebeiteld dat 
de meeste mensen zich van hun wereld geen voorstelling kunnen ma-
ken. En ik ook niet. Nu ja, ik weet uiteraard waar ze zich de afgelopen 
jaren mee bezig hebben gehouden – Europees klimaatbeleid – en welke 
tegenmachten ze daarbij ontmoetten. Maar wie zij werkelijk zijn? Als 
ik ze spreek dan laten ze alleen een kant van zichzelf toe die we mogen 
zien. Daar worden we natuurlijk niet veel wijzer van. Het zegt ons niets 
over hun teleurstellingen, hun strijd, hun frustraties en hoe ze de dingen 
waar het hen om gaat uiteindelijk toch naar hun hand hebben gezet. In 
Londen was ik eraan gewend geraakt dat niets persoonlijks rond politici 
voor de media verborgen bleef. Dat was misschien iets teveel van het 
goede. Het afstandelijke van Brussel is weer het andere uiterste. 
	 En toen liep ik Toine Manders tegen het lijf. Manders werd 
eind vorige eeuw voor het eerst verkozen voor het Europees Parlement. 
En hij zit er medio 2019, als ik me in Brussel meld, nog steeds. Of op-
nieuw moet ik eigenlijk zeggen, want de vijf jaar daarvoor was hij er niet 
bij. De VVD heeft hij inmiddels ingeruild voor 50PLUS en later zal hij 
de overstap naar het CDA maken. Iedere maandag reist Manders naar 
Brussel of Straatsburg, om donderdag weer terug te keren naar zijn vaste 
verblijfplaats Asten, onder de rook van Helmond, zijn geboorteplaats. 
Manders heeft iets kwajongensachtigs. Hij doet me soms denken aan 
Saul Goodman uit de Netflix-serie Better call Saul. Kent u die serie niet? 
Snel kijken dan. De hoofdpersoon is een naar erkenning snakkende ad-
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vocaat wiens onorthodoxe werkwijze hem doet afglijden naar de onder-
wereld. Van dat laatste is bij Manders natuurlijk geen sprake, maar van 
dat eerste – het snakken naar erkenning – wel degelijk. En onorthodox 
is hij ook. Net als Saul Goodman doet Manders geregeld dingen waarvan 
ik denk ‘doe dat nou niet, daar komen problemen van’. Tegelijkertijd 
hoop ik stiekem dat hij het wel doet. Ik wil zien hoe anderen erop rea-
geren. En dat het goed afloopt. 
	 Als ik een politieke roman zou schrijven dan zou ik een personage als 
Manders ten tonele proberen te voeren. Hij is iemand die het interessant 
maakt, omdat hij ontregelt. En waar de Brusselse bubbel bevolkt wordt 
door figuren die soms wel van een andere planeet afkomstig lijken – 
met hun jargon en bedachtzame, gedetailleerde manier van praten – is 
Manders een mens zoals u en ik. Met dezelfde ergernissen over Brussel 
die u ook zou hebben als u hier rondloopt, geloof me. 
	 Gelukkig hoef ik Manders niet te verzinnen.

Manders is – ondanks zijn gemopper over het Brusselse – een ‘echte 
Europeaan’, zoals hijzelf zegt. Wat hem betreft laat de EU de Britten in 
hun sop gaar koken. Handelsverdragen met de weggelopen eilandbe-
woners? Zoek het effe lekker zelf uit. ‘We moeten ze de gevolgen van 
hun Brexit laten voelen,’ zegt hij tegen wie het horen wil. Manders zou 
graag een liedjesfestival zien waar alleen EU-landen aan mee mogen 
doen. Dat is dus heel iets anders dan het Eurovisiesongfestival dat we 
nu hebben en waar die vermaledijde Britten ook aan deelnemen, net 
als – hoe verzin je het – Australië. Manders denkt aan een festival met 
meezingers uit de verschillende regio’s van de EU, waarbij die regio’s 
tevens de mogelijkheid krijgen zichzelf als toeristische bestemming te 
promoten. Het lied Brabant van Guus Meeuwis mag hij graag als voor-
beeld aanhalen. Manders vroeg ooit een gesprek aan met de permanente 
vertegenwoordiger van Nederland in Brussel, een soort ambassadeur die 
namens de Nederlandse regering bij menig topoverleg in de Belgische 
hoofdstad aanzit om de Haagse standpunten in te brengen. Manders 
wilde dat deze man – Robert de Groot geheten – andere lidstaten lek-
ker zou maken voor zo’n festival. ‘Want Europa moet ook om emotie 
gaan,’ vindt hij, ‘om identiteit.’ Wat was ik graag een vlieg op de muur 
geweest bij dat gesprek. Aan de ene kant Manders die in geuren en kleu-
ren zijn idee uit de doeken doet; tegenover hem de deftige ambassadeur 
die zich afvraagt waar hij in vredesnaam zijn kostbare tijd voor heeft 
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vrijgemaakt. Alsof De Groot niets anders te bespreken heeft met zijn 
collega-ambassadeurs nu de wereld in brand staat met achtereenvolgens 
een coronapandemie, een oorlog in Oekraïne en een energiecrisis. Ik was 
er wat graag bij geweest. 
	 Het heeft Manders uiteraard niets opgeleverd. De Groot heeft later 
gezegd dat hij het idee wel degelijk heeft ‘ingestoken’ bij de Spanjaarden, 
toen die voor een half jaar de voorzittershamer van de EU in handen 
kregen. Maar verder is het niet gekomen. Manders was niet verrast over 
deze afloop. Toch steekt hij zijn teleurstelling niet onder stoelen of ban-
ken. ‘Zo’n meezingwedstrijd is natuurlijk niet intellectueel genoeg voor 
die ambassadeurs,’ bromt hij als de kwestie ter sprake komt. ‘Dat snap ik 
best. Maar het is wel waar het om draait. Dit soort dingen kan Europa 
een ziel geven.’ 
	 Als ik Manders in Brussel voor het eerst tegen het lijf loop en hem 
vertel dat ik alweer zo’n vijftien jaar voor Het Financieele Dagblad werk, 
zegt hij: ‘Jullie hebben een keer de verkeerde foto van mij bij een stuk 
afgedrukt. Ik bellen en dan komt er een erratum in een klein hoekje van 
de krant. Maar dat leest natuurlijk niemand.’ Wat blijkt? Er is nóg een 
Toine Manders die geregeld het nieuws haalt in Nederland. Maar die 
Manders houdt zich met heel andere zaken bezig: hij helpt rijken met 
belastingontwijking. 
	 Wie zegt dat het FD geen humor heeft?

Dat Manders niet de enige Helmonder is met enige invloed in Brussel, 
ontdek ik pas als ik al twee maanden bezig ben in de Belgische hoofd-
stad. Met de kersverse Europarlementariër Mohammed Chahim (PvdA) 
heeft mijn geboortestad in de zomer van 2019 nóg een vertegenwoor-
diger gekregen in het centrum van de Europese macht. Op het eerste 
oog lijkt het contrast tussen de twee groot. Manders komt, zoals we in 
Helmond zeggen, van de goede kant van het kanaal. Chahim niet; die 
groeide juist op in de donkere krochten van de textielstad. De midden-
zestiger Manders zit aan het einde van een lange politieke carrière als ik 
hem in Brussel tref. Chahim was er vroeg bij als politicus; hij was amper 
twintig of zat al in de Helmondse gemeenteraad. En hij is pas halfweg 
de dertig als hij zich in de Belgische hoofdstad meldt, vastberaden om 
er voorlopig te blijven.
	 Al snel constateer ik dat de twee naast deze verschillen ook veel 
gemeen hebben. Als ze elkaar ontwaren in de ledenbar van het 
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Europarlement schreeuwen ze naar elkaar, in plaats van dat ze voor-
zichtig oogcontact proberen te maken, zoals hun collega’s doen. ‘Hey! 
Toine!’ ‘Mo!’ Het Brusselse decorum is aan hen niet besteed. ‘Is dat 
schreeuwen iets Helmonds?,’ vroeg een van Chahims assistenten eens 
aan mij. Zelf schreeuw ik nooit, was mijn antwoord. Maar misschien 
moet ik het ook eens proberen.
	 Net als Manders is Chahim een snelle prater en net als zijn veel ou-
dere collega heeft hij iets van een straatvechter. Dat laat hij zien als zijn 
amendement op een wetsvoorstel dreigt te sneuvelen door tegenwerking 
van een lastige Duitse christendemocraat. ‘Als ik niet krijg wat ik wil, 
krijg jij niet wat jij wil,’ zegt Chahim op die bewuste dag in het voorjaar 
van 2022 in Straatsburg. Hij mobiliseert ‘zijn’ sociaaldemocraten en weet 
zich gesteund door nog wat andere partijen. Ze dreigen op hun beurt 
een amendement te torpederen waar de Duitser zich hard voor maakt. 
Een patstelling, waarbij niemand krijgt wat hij wil, lonkt. De stemmen 
staken, iets wat zelden tot nooit gebeurt in het Europarlement. Maar het 
drukmiddel werkt; Chahim krijgt enkele weken later alsnog zijn zin.
	 Dat deze overwinning uiteindelijk weinig waard blijkt te zijn, omdat 
er in Brussel altijd nog een besluitvormingslaag lijkt te volgen die de 
vorige uitwist, is bitter. Maar nieuwkomer Chahim – klein van postuur, 
bril met dikke glazen op de neus – had aangetoond dat er met hem niet 
te sollen valt. Hij stond op de Brusselse kaart, vastberaden om zich daar 
niet meer vanaf te laten vegen. Of, zoals hijzelf zegt: ‘Ze moeten mij niet 
onderschatten. Ik kom uit Helmond. Als je mij op mijn bek slaat, dan 
deins ik niet terug. Maar dan bijt ik van me af.’
	 Kijk, dat is duidelijke taal. Zoiets begrijpen u en ik. Maar kom daar 
maar eens om in Brussel. Het gros praat daar met meel in de mond. Of 
omdat ze niet duidelijk kunnen uitleggen waar ze mee bezig zijn. Of 
omdat ze bang zijn op iemands tenen te gaan staan.

Toine Manders en Mohammed Chahim mogen elkaar. Soms rijden ze 
samen van Helmond naar Straatsburg of terug, een rit van vijfeneenhalf 
uur. Manders rijdt, terwijl Chahim bijna non-stop aan de telefoon is. 
Eenmaal terug in Helmond beklaagt Manders zich daar dan plagerig 
over bij Chahims vrouw: ‘Hij hangt continu aan de telefoon. En maar 
ouwehoeren. Ik zal hem nog eens meenemen.’
	 Chahim zegt over Manders: ‘Hij heeft tien ideeën, waarvan je met 
negen niets kan, maar er één geniaal is. Dat heb ik liever dan mensen 
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zonder ideeën.’ Manders spreekt ook vol bewondering over Chahim. 
Hij meent iets van zichzelf in zijn collega-Europarlementariër te her-
kennen. ‘Mohammed legt met iedereen contact. Dat deed ik ook toen 
ik hier kwam. Hij is niet bang dat de partij hem terugfluit. En hij is een 
beetje een straatvechter, net als ik.’ Manders heeft veel respect voor de 
slimheid van de jonge politicus, die promoveerde op iets heel complex, 
iets econometrisch. Manders, zo weet hij van zichzelf, kan daar niet aan 
tippen, die is meer van de grote lijnen. Maar hij kan het wel waarderen: 
‘Ik houd niet van intellectuelen,’ zegt Manders vaak. ‘Nu ja, ik houd 
wel van intellectuelen. Maar ik houd niet van mensen die intellectueel 
doen. Dat vind ik zo leuk aan Mohammed. Die is superintellectueel, 
maar gedraagt zich als een gewone Helmonder.’

Achteraf gezien heeft het niet lang geduurd voordat ik besefte dat 
Manders en Chahim de personen zijn die ik moet volgen om wegwijs 
te worden in de Brusselse jungle. De twee hebben genoeg macht om 
deuren te openen die anders gesloten blijven. En als ze eenmaal binnen 
zijn, dan gebeurt er wat. Daarnaast zijn ze meer dan voldoende authen-
tiek om de buitenstaander te blijven die ik me ook voel in de Brusselse 
bubbel. Dat schept een band; ze zijn niet onbereikbaar geworden, ze 
begrijpen wat ik bedoel als ik hun vertel dat ik me ontheemd voel. Maar 
er is meer. De twee geven Brussel – waar bloedserieuze en ogenschijnlijk 
kleurloze mensen achter gesloten deuren vergaderen net zolang tot ze 
elkaar gevonden hebben – een menselijk gezicht. Als ik me stort op hun 
bekommeringen in Brussel en de gevechten die ze moeten leveren om 
hun stempel te drukken op de dossiers die ze onderhanden hebben, dan 
wordt mij vanzelf duidelijk hoe het functioneert in het centrum van de 
Europese macht. En dat is waar ik op uit was: ontdekken waarom de EU 
zo complex is geworden dat het nauwelijks nog uit te leggen valt aan 
de burger en het risico bestaat dat er straks meer landen zijn die, net als 
het Verenigd Koninkrijk, voor een vertrek kiezen. 
	 Toegegeven, dat laatste zal wel meevallen. De chaotische en besluite-
loze Britten hebben niet bepaald reclame gemaakt voor een vertrek uit 
de EU. De animo bij andere landen om hetzelfde te doen, is er daardoor 
niet groter op geworden. Maar de liefde voor de EU ook niet. Europese 
samenwerking is voor de meeste burgers een schouderophalend accep-
teren. Samenwerken is nodig in deze onveilige wereld. Dat besef domi-
neert. Maar van harte? Nou nee.
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	 Toine Manders en Mohammed Chahim dus. Zij zijn mijn enige hoop 
op een goed Brussels verhaal. Maar laat ik ze eerst even wat uitgebreider 
voorstellen. Dan leg ik later wel uit waarom ik terug wil naar Helmond.
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1.

Voorkeursstemmen
Hoe een zwaar ongeval 

en een guerrilla-campagne 
Manders op het spoor 
naar Brussel zetten.

Toine Manders heeft de wind in de rug. We schrijven december 1988, 
het is een zonnige namiddag, en de kunstenaar annex ondernemer zoeft 
over de Oude Helmondseweg van Helmond naar Deurne. Hij is een 
man in bonus. Tweeëndertig nog maar en goed voor een jaarinkomen 
waar leeftijdsgenoten jaloers van worden. Hij heeft een boerderijtje op 
de kop kunnen tikken in de plattelandsgemeente Asten. En hij heeft 
een stoere motorfiets.
	 Manders geeft nog wat gas. Hij moet reclamefolders ophalen elders 
in De Peel. Het is voor een nieuw project van hem en zijn zakenpart-
ner, Ger Sanders. Vijftien jaar ouder is Sanders. Maar de twee kunnen 
lezen en schrijven met elkaar. Nooit zal Manders hun eerste ontmoeting 
vergeten. Hij hing met wat vrienden rond bij een tankstation in Asten. 
Je kon daar ook iets drinken en veel beters was er niet te doen op een 
vrijdagavond in het dorp. Komt er op een gegeven moment een middel-
bare man binnengelopen. Een sjieke meneer, zou Manders later zeggen. 
Ribfluwelen broek, tweed jasje, sigaartje in de mond. Een opvallende 
verschijning, gegeven de Astense dorpscontext. Manders en zijn vrien-
den stoten elkaar aan. Ze kennen Sanders – van horen zeggen althans. 
Sanders heeft een succesvolle business opgezet in bouten en moeren. En 
hij verzamelt oude Jaguars. Het is een man waarover gepraat wordt in 
het dorp met een mengelmoes van bewondering en afgunst. 
	 Dan richt Sanders zich tot het stel. ‘Zeg jongens, van wie is de oude 
jeep die hier buiten staat? Van iemand van jullie misschien?’
	 Manders, niet het type dat snel geïmponeerd is, steekt zijn vinger 
op. Er valt een korte stilte. ‘Die spatborden – gaaf hoor,’ zegt Sanders. 
‘Polyester?’ Manders knikt. ‘Zelfgemaakt,’ zegt hij trots. Sanders kijkt 
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nog eens naar buiten. ‘Werkelijk? Misschien moeten wij maar eens na-
der kennis maken.’ 
	 Manders en Sanders. Het is een gouden combinatie gebleken. Sanders 
had een idee voor nieuwe, polyester borden op taxi’s. Hij had iemand 
nodig die de borden kon vormgeven. Manders – opgeleid aan de kunst-
academie van Tilburg; zijn dagen slijtend als leraar handenarbeid aan 
een LTS – kon hem daarbij helpen. Er was veel lof voor de borden die 
aerodynamisch van vorm waren en daarom niet gingen klapperen als je 
vaart maakte, zoals de bordjes die toen in omloop waren wel deden. Toch 
wilde geen taxichauffeur ze kopen. Ze schrokken van de prijs: 475 gulden 
per stuk. Sanders wilde niet zakken. ‘Je kunt maar één keer met je prijs 
omlaag,’ leert hij Manders. Sanders had een beter idee. Hij nam Manders 
mee naar de Nederlandse Spoorwegen en samen kregen ze het gedaan 
dat ze de directie konden spreken. ‘Jullie moeten treinkaartjes gaan ver-
kopen inclusief een taxiritje van het station naar de eindbestemming,’ zei 
Sanders. ‘Daar is behoefte aan. Een taxichauffeur neemt maximaal vier 
treinreizigers per rit mee. Heeft hij na twintig minuten zijn auto nog niet 
vol dan gaat hij met minder op pad. Ieder betaalt vijf gulden bovenop 
zijn treinkaartje. De chauffeur bepaalt de route.’ 
	 De NS zag het wel zitten en wilde het concept kopen. ‘Je mag het 
gratis hebben,’ zei Sanders, ‘maar dan moet je wel van jullie taxichauf-
feurs eisen dat ze ons bord op hun dak bevestigen. Dat geeft het geheel 
wat extra cachet.’ 
	 En zo geschiedde. De Treintaxi was geboren.

Terug naar die zonnige wintermiddag, december 1988. Manders schuift 
wat heen en weer op het zadel van zijn motorfiets. Hij neemt het 
Brabantse buitengebied in zich op. Hij houdt van dit land. Hij is er ge-
boren, als zoon van een Stiphoutse groenteman, en zal er ook sterven. 
Maar eerst wordt er geleefd. Manders heeft plannen, grote plannen, 
maar vooral heel veel plannen. Later, als politicus, wordt hij vaak de 
‘wandelende ideeënbus’ genoemd. ‘Toine heeft een plan,’ klinkt het 
even zo vaak. Er gaat geen dag voorbij of Manders laat een proefballon-
netje op. Toehoorders fronsen geregeld hun voorhoofd, maar dat remt 
Manders niet af. Niet alle plannetjes lijken, op zijn zachtst gezegd, even 
kansrijk. Maar om de zoveel tijd zit er iets tussen dat aanslaat. Manders’ 
credo: tien keer schieten, dan is het altijd wel één keer raak. 


