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‘Met die gezonde portie zelfspot, kijk dat
is nou onze kracht, is het altijd juist de

Helmonder, die zelf het laatste lacht’
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Proloog

Toen ik achttien was en Helmond kon verlaten, wilde ik niet weg en
stelde ik het uit. Ik verslofte mijn VWO-eindexamen met opzet, zodat
ik dat moest overdoen en nog een jaartje kon blijven. Toen ik uitein-
delijk alsnog vertrokken was en ontdekte wat deze wereld nog meer te
bieden heeft dan de vergane, industriéle glorie van mijn geboorteplaats
in Noord-Brabant, wilde ik voor geen goud meer terug. Maar nu, na
twaalf jaar buitenland, denk ik vaak: als ik hier klaar ben en terugkeer
naar Nederland, dan naar Helmond. Nergens anders.

‘Hier’ is Brussel. Ik werk in de Belgische hoofdstad als EU-correspondent
voor Het Financieele Dagblad. Nee, nu niet meteen weglopen! Ik heb ge-
merkt dat veel mensen schrikken als de naam van mijn krant valt. Lange
economische verhandelingen, cijfertjes, saai — dat gevoel hebben veel men-
sen bij het ‘FD’ en alles wat daarmee verbonden is. Flauwekul. Voordat
ik in de zomer van 2019 in Brussel neerstreek, was ik zeven jaar lang cor-
respondent voor de krant in het Verenigd Koninkrijk. Over die periode
schreef ik het boek Brexitland, een onverenigd koninkrijk. Er staat geen cijfer
in! Behalve om de datum te duiden van het referendum dat het Verenigd
Koninkrijk op zijn kop zette: 23 juni 2016.

Drie jaar na die dag verruilde ik Londen voor Brussel. Ik had genoeg
van de Brexit. Ik had het gevoel in cirkeltjes te lopen, continu hetzelfde
verhaal te vertellen. Er zat geen ontwikkeling meer in en ik wilde de
andere kant van de geschiedenis gaan ontdekken. Brussel dus. Hoe erg
is het daar? Hoe erg zijn de instituten die de Europese Unie bestieren
en waar de Britten, althans een kleine meerderheid van hen, meer dan
genoeg van hebben? Hoe vergaat het een blok met landen dat ervoor
kiest om innig samen te werken? Dat wilde ik uitzoeken, bekend als ik
was met de problemen van een land dat juist liever alleen verder gaat.

Eenmaal in de Belgische hoofdstad wist ik niet waar ik het zoeken
moest. De Europese Commissie, het Europees Parlement, de Raad.
Natuurlijk, ik had van deze instituten gehoord en wist grosso modo
wat hun rol is bij het aansturen van de EU. Maar dat het z6 complex is,



z6 abstract en z6 traag. Hoe moet ik daar ooit een kleurrijk verhaal van
maken a la mijn Brexitrelaas. Help!

Ik gebruik teveel uitroeptekens, u heeft gelijk. We zijn amper een
pagina onderweg en ik heb er al drie geplaatst. Dat is doorgaans het
maximum dat ik mezelf toesta voor een heel boek, anders wordt zo een
leesteken al heel snel een bot instrument. Dat ik mijn uitroeptekens
dit keer zo snel heb opgebruikt heeft te maken met de frustratie die ik,
zeker in de Brusselse beginperiode, voelde. Ik houd van verhalen. Maar
hoe kan ik hier ooit iets luchtigs van maken, iets dat de mensen raakt?

Focus op personen en niet op de vele plannetjes die Brussel beraamt,
zeggen ze dan. Dat doen ze in het Verenigd Koninkrijk ook en dat levert
lekkere verhalen op. Maar op welke personen moet ik me dan richten?
Nederland heeft met Eurocommissaris Frans Timmermans een machtig
man in Brussel zitten wanneer ik daar begin. Oud-PvdA-leider Diederik
Samsom, die zijn rechterhand wordt, zullen veel mensen ook wel ken-
nen. Maar zij zitten dan al zo diep in de Brusselse klei vast gebeiteld dat
de meeste mensen zich van hun wereld geen voorstelling kunnen ma-
ken. En ik ook niet. Nu ja, ik weet uiteraard waar ze zich de afgelopen
jaren mee bezig hebben gehouden — Europees klimaatbeleid — en welke
tegenmachten ze daarbij ontmoetten. Maar wie zij werkelijk zijn? Als
ik ze spreek dan laten ze alleen een kant van zichzelf toe die we mogen
zien. Daar worden we natuurlijk niet veel wijzer van. Het zegt ons niets
over hun teleurstellingen, hun strijd, hun frustraties en hoe ze de dingen
waar het hen om gaat uiteindelijk toch naar hun hand hebben gezet. In
Londen was ik eraan gewend geraakt dat niets persoonlijks rond politici
voor de media verborgen bleef. Dat was misschien iets teveel van het
goede. Het afstandelijke van Brussel is weer het andere uiterste.

En toen liep ik Toine Manders tegen het lijf. Manders werd
eind vorige eeuw voor het eerst verkozen voor het Europees Parlement.
En hij zit er medio 2019, als ik me in Brussel meld, nog steeds. Of op-
nieuw moet ik eigenlijk zeggen, want de vijf jaar daarvoor was hij er niet
bij. De VVD heeft hij inmiddels ingeruild voor 50PLUS en later zal hij
de overstap naar het CDA maken. Iedere maandag reist Manders naar
Brussel of Straatsburg, om donderdag weer terug te keren naar zijn vaste
verblijfplaats Asten, onder de rook van Helmond, zijn geboorteplaats.
Manders heeft iets kwajongensachtigs. Hij doet me soms denken aan
Saul Goodman uit de Netflix-serie Better call Saul. Kent u die serie niet?
Snel kijken dan. De hoofdpersoon is een naar erkenning snakkende ad-



n

vocaat wiens onorthodoxe werkwijze hem doet afglijden naar de onder-
wereld. Van dat laatste is bij Manders natuurlijk geen sprake, maar van
dat eerste — het snakken naar erkenning — wel degelijk. En onorthodox
is hij ook. Net als Saul Goodman doet Manders geregeld dingen waarvan
ik denk ‘doe dat nou niet, daar komen problemen van’. Tegelijkertijd
hoop ik stiekem dat hij het wel doet. Ik wil zien hoe anderen erop rea-
geren. En dat het goed afloopt.

Als ik een politieke roman zou schrijven dan zou ik een personage als
Manders ten tonele proberen te voeren. Hij is iemand die het interessant
maakt, omdat hij ontregelt. En waar de Brusselse bubbel bevolkt wordt
door figuren die soms wel van een andere planeet afkomstig lijken —
met hun jargon en bedachtzame, gedetailleerde manier van praten — is
Manders een mens zoals u en ik. Met dezelfde ergernissen over Brussel
die u ook zou hebben als u hier rondloopt, geloof me.

Gelukkig hoef ik Manders niet te verzinnen.

Manders is — ondanks zijn gemopper over het Brusselse — een ‘echte
Europeaan’, zoals hijzelf zegt. Wat hem betreft laat de EU de Britten in
hun sop gaar koken. Handelsverdragen met de weggelopen eilandbe-
woners? Zoek het effe lekker zelf uit. ‘We moeten ze de gevolgen van
hun Brexit laten voelen,’ zegt hij tegen wie het horen wil. Manders zou
graag een liedjesfestival zien waar alleen EU-landen aan mee mogen
doen. Dat is dus heel iets anders dan het Eurovisiesongfestival dat we
nu hebben en waar die vermaledijde Britten ook aan deelnemen, net
als — hoe verzin je het — Australié. Manders denkt aan een festival met
meezingers uit de verschillende regio’s van de EU, waarbij die regio’s
tevens de mogelijkheid krijgen zichzelf als toeristische bestemming te
promoten. Het lied Brabant van Guus Meeuwis mag hij graag als voor-
beeld aanhalen. Manders vroeg ooit een gesprek aan met de permanente
vertegenwoordiger van Nederland in Brussel, een soort ambassadeur die
namens de Nederlandse regering bij menig topoverleg in de Belgische
hoofdstad aanzit om de Haagse standpunten in te brengen. Manders
wilde dat deze man — Robert de Groot geheten — andere lidstaten lek-
ker zou maken voor zo’n festival. ‘Want Europa moet ook om emotie
gaan,’ vindt hij, ‘om identiteit.” Wat was ik graag een vlieg op de muur
geweest bij dat gesprek. Aan de ene kant Manders die in geuren en kleu-
ren zijn idee uit de doeken doet; tegenover hem de deftige ambassadeur
die zich afvraagt waar hij in vredesnaam zijn kostbare tijd voor heeft



vrijgemaakt. Alsof De Groot niets anders te bespreken heeft met zijn
collega-ambassadeurs nu de wereld in brand staat met achtereenvolgens
een coronapandemie, een oorlog in Oekraine en een energiecrisis. Ik was
er wat graag bij geweest.

Het heeft Manders uiteraard niets opgeleverd. De Groot heeft later
gezegd dat hij het idee wel degelijk heeft ‘ingestoken’ bij de Spanjaarden,
toen die voor een half jaar de voorzittershamer van de EU in handen
kregen. Maar verder is het niet gekomen. Manders was niet verrast over
deze afloop. Toch steekt hij zijn teleurstelling niet onder stoelen of ban-
ken. Zo’n meezingwedstrijd is natuurlijk niet intellectueel genoeg voor
die ambassadeurs,” bromt hij als de kwestie ter sprake komt. ‘Dat snap ik
best. Maar het is wel waar het om draait. Dit soort dingen kan Europa
een ziel geven.’

Als ik Manders in Brussel voor het eerst tegen het lijf loop en hem
vertel dat ik alweer zo’n vijftien jaar voor Het Financieele Dagblad werk,
zegt hij: ‘Jullie hebben een keer de verkeerde foto van mij bij een stuk
afgedrukt. Ik bellen en dan komt er een erratum in een klein hoekje van
de krant. Maar dat leest natuurlijk niemand.” Wat blijkt? Er is ndg een
Toine Manders die geregeld het nieuws haalt in Nederland. Maar die
Manders houdt zich met heel andere zaken bezig: hij helpt rijken met
belastingontwijking.

Wie zegt dat het FD geen humor heeft?

Dat Manders niet de enige Helmonder is met enige invloed in Brussel,
ontdek ik pas als ik al twee maanden bezig ben in de Belgische hoofd-
stad. Met de kersverse Europarlementariér Mohammed Chahim (PvdA)
heeft mijn geboortestad in de zomer van 2019 ndg een vertegenwoor-
diger gekregen in het centrum van de Europese macht. Op het eerste
oog lijkt het contrast tussen de twee groot. Manders komt, zoals we in
Helmond zeggen, van de goede kant van het kanaal. Chahim niet; die
groeide juist op in de donkere krochten van de textielstad. De midden-
zestiger Manders zit aan het einde van een lange politieke carriere als ik
hem in Brussel tref. Chahim was er vroeg bij als politicus; hij was amper
twintig of zat al in de Helmondse gemeenteraad. En hij is pas halfweg
de dertig als hij zich in de Belgische hoofdstad meldt, vastberaden om
er voorlopig te blijven.

Al snel constateer ik dat de twee naast deze verschillen ook veel
gemeen hebben. Als ze elkaar ontwaren in de ledenbar van het



Europarlement schreeuwen ze naar elkaar, in plaats van dat ze voor-
zichtig oogcontact proberen te maken, zoals hun collega’s doen. ‘Hey!
Toine!” ‘Mo!” Het Brusselse decorum is aan hen niet besteed. ‘Is dat
schreeuwen iets Helmonds?,” vroeg een van Chahims assistenten eens
aan mij. Zelf schreeuw ik nooit, was mijn antwoord. Maar misschien
moet ik het ook eens proberen.

Net als Manders is Chahim een snelle prater en net als zijn veel ou-
dere collega heeft hij iets van een straatvechter. Dat laat hij zien als zijn
amendement op een wetsvoorstel dreigt te sneuvelen door tegenwerking
van een lastige Duitse christendemocraat. ‘Als ik niet krijg wat ik wil,
krijg jij niet wat jij wil,” zegt Chahim op die bewuste dag in het voorjaar
van 2022 in Straatsburg. Hij mobiliseert ‘zijn’ sociaaldemocraten en weet
zich gesteund door nog wat andere partijen. Ze dreigen op hun beurt
een amendement te torpederen waar de Duitser zich hard voor maakt.
Een patstelling, waarbij niemand krijgt wat hij wil, lonkt. De stemmen
staken, iets wat zelden tot nooit gebeurt in het Europarlement. Maar het
drukmiddel werkt; Chahim krijgt enkele weken later alsnog zijn zin.

Dat deze overwinning uiteindelijk weinig waard blijkt te zijn, omdat
er in Brussel altijd nog een besluitvormingslaag lijkt te volgen die de
vorige uitwist, is bitter. Maar nieuwkomer Chahim - klein van postuur,
bril met dikke glazen op de neus — had aangetoond dat er met hem niet
te sollen valt. Hij stond op de Brusselse kaart, vastberaden om zich daar
niet meer vanaf'te laten vegen. Of, zoals hijzelf zegt: ‘Ze moeten mij niet
onderschatten. Ik kom uit Helmond. Als je mij op mijn bek slaat, dan
deins ik niet terug. Maar dan bijt ik van me af’

Kijk, dat is duidelijke taal. Zoiets begrijpen u en ik. Maar kom daar
maar eens om in Brussel. Het gros praat daar met meel in de mond. Of
omdat ze niet duidelijk kunnen uitleggen waar ze mee bezig zijn. Of
omdat ze bang zijn op iemands tenen te gaan staan.

Toine Manders en Mohammed Chahim mogen elkaar. Soms rijden ze
samen van Helmond naar Straatsburg of terug, een rit van vijfeneenhalf
uur. Manders rijdt, terwijl Chahim bijna non-stop aan de telefoon is.
Eenmaal terug in Helmond beklaagt Manders zich daar dan plagerig
over bij Chahims vrouw: ‘Hij hangt continu aan de telefoon. En maar
ouwehoeren. Ik zal hem nog eens meenemen.’

Chahim zegt over Manders: ‘Hij heeft tien ideeén, waarvan je met
negen niets kan, maar er één geniaal is. Dat heb ik liever dan mensen



zonder ideeén.” Manders spreekt ook vol bewondering over Chahim.
Hij meent iets van zichzelf in zijn collega-Europarlementariér te her-
kennen. ‘Mohammed legt met iedereen contact. Dat deed ik ook toen
ik hier kwam. Hij is niet bang dat de partij hem terugfluit. En hij is een
beetje een straatvechter, net als ik.” Manders heeft veel respect voor de
slimheid van de jonge politicus, die promoveerde op iets heel complex,
iets econometrisch. Manders, zo weet hij van zichzelf, kan daar niet aan
tippen, die is meer van de grote lijnen. Maar hij kan het wel waarderen:
‘Tk houd niet van intellectuelen,” zegt Manders vaak. ‘Nu ja, ik houd
wel van intellectuelen. Maar ik houd niet van mensen die intellectueel
doen. Dat vind ik zo leuk aan Mohammed. Die is superintellectueel,
maar gedraagt zich als een gewone Helmonder.’

Achteraf gezien heeft het niet lang geduurd voordat ik besefte dat
Manders en Chahim de personen zijn die ik moet volgen om wegwijs
te worden in de Brusselse jungle. De twee hebben genoeg macht om
deuren te openen die anders gesloten blijven. En als ze eenmaal binnen
zijn, dan gebeurt er wat. Daarnaast zijn ze meer dan voldoende authen-
tiek om de buitenstaander te blijven die ik me ook voel in de Brusselse
bubbel. Dat schept een band; ze zijn niet onbereikbaar geworden, ze
begrijpen wat ik bedoel als ik hun vertel dat ik me ontheemd voel. Maar
er is meer. De twee geven Brussel — waar bloedserieuze en ogenschijnlijk
kleurloze mensen achter gesloten deuren vergaderen net zolang tot ze
elkaar gevonden hebben — een menselijk gezicht. Als ik me stort op hun
bekommeringen in Brussel en de gevechten die ze moeten leveren om
hun stempel te drukken op de dossiers die ze onderhanden hebben, dan
wordt mij vanzelf duidelijk hoe het functioneert in het centrum van de
Europese macht. En dat is waar ik op uit was: ontdekken waarom de EU
zo complex is geworden dat het nauwelijks nog uit te leggen valt aan
de burger en het risico bestaat dat er straks meer landen zijn die, net als
het Verenigd Koninkrijk, voor een vertrek kiezen.

Toegegeven, dat laatste zal wel meevallen. De chaotische en besluite-
loze Britten hebben niet bepaald reclame gemaakt voor een vertrek uit
de EU. De animo bij andere landen om hetzelfde te doen, is er daardoor
niet groter op geworden. Maar de liefde voor de EU ook niet. Europese
samenwerking is voor de meeste burgers een schouderophalend accep-
teren. Samenwerken is nodig in deze onveilige wereld. Dat besef domi-
neert. Maar van harte? Nou nee.



Toine Manders en Mohammed Chahim dus. Zij zijn mijn enige hoop
op een goed Brussels verhaal. Maar laat ik ze eerst even wat uitgebreider
voorstellen. Dan leg ik later wel uit waarom ik terug wil naar Helmond.



1.
Voorkeursstemmen

Hoe een zwaar ongeval
en een guerrilla-campagne
Manders op het spoor
naar Brussel zetten.

Toine Manders heeft de wind in de rug. We schrijven december 1988,
het is een zonnige namiddag, en de kunstenaar annex ondernemer zoeft
over de Oude Helmondseweg van Helmond naar Deurne. Hij is een
man in bonus. Tweeéndertig nog maar en goed voor een jaarinkomen
waar leeftijdsgenoten jaloers van worden. Hij heeft een boerderijtje op
de kop kunnen tikken in de plattelandsgemeente Asten. En hij heeft
een stoere motorfiets.

Manders geeft nog wat gas. Hij moet reclamefolders ophalen elders
in De Peel. Het is voor een nieuw project van hem en zijn zakenpart-
ner, Ger Sanders. Vijftien jaar ouder is Sanders. Maar de twee kunnen
lezen en schrijven met elkaar. Nooit zal Manders hun eerste ontmoeting
vergeten. Hij hing met wat vrienden rond bij een tankstation in Asten.
Je kon daar ook iets drinken en veel beters was er niet te doen op een
vrijdagavond in het dorp. Komt er op een gegeven moment een middel-
bare man binnengelopen. Een sjieke meneer, zou Manders later zeggen.
Ribfluwelen broek, tweed jasje, sigaartje in de mond. Een opvallende
verschijning, gegeven de Astense dorpscontext. Manders en zijn vrien-
den stoten elkaar aan. Ze kennen Sanders — van horen zeggen althans.
Sanders heeft een succesvolle business opgezet in bouten en moeren. En
hij verzamelt oude Jaguars. Het is een man waarover gepraat wordt in
het dorp met een mengelmoes van bewondering en afgunst.

Dan richt Sanders zich tot het stel. ‘Zeg jongens, van wie is de oude
jeep die hier buiten staat? Van iemand van jullie misschien?’

Manders, niet het type dat snel geimponeerd is, steekt zijn vinger
op. Er valt een korte stilte. ‘Die spatborden — gaaf hoor,” zegt Sanders.
‘Polyester?” Manders knikt. ‘Zelfgemaakt,” zegt hij trots. Sanders kijkt



nog eens naar buiten. ‘Werkelijk? Misschien moeten wij maar eens na-
der kennis maken.’

Manders en Sanders. Het is een gouden combinatie gebleken. Sanders
had een idee voor nieuwe, polyester borden op taxi’s. Hij had iemand
nodig die de borden kon vormgeven. Manders — opgeleid aan de kunst-
academie van Tilburg; zijn dagen slijtend als leraar handenarbeid aan
een LTS - kon hem daarbij helpen. Er was veel lof voor de borden die
aerodynamisch van vorm waren en daarom niet gingen klapperen als je
vaart maakte, zoals de bordjes die toen in omloop waren wel deden. Toch
wilde geen taxichauffeur ze kopen. Ze schrokken van de prijs: 475 gulden
per stuk. Sanders wilde niet zakken. ‘Je kunt maar één keer met je prijs
omlaag,” leert hij Manders. Sanders had een beter idee. Hij nam Manders
mee naar de Nederlandse Spoorwegen en samen kregen ze het gedaan
dat ze de directie konden spreken. ‘Jullie moeten treinkaartjes gaan ver-
kopen inclusief een taxiritje van het station naar de eindbestemming,’ zei
Sanders. ‘Daar is behoefte aan. Een taxichauffeur neemt maximaal vier
treinreizigers per rit mee. Heeft hij na twintig minuten zijn auto nog niet
vol dan gaat hij met minder op pad. Ieder betaalt vijf gulden bovenop
zijn treinkaartje. De chauffeur bepaalt de route.’

De NS zag het wel zitten en wilde het concept kopen. ‘Je mag het
gratis hebben,’ zei Sanders, ‘maar dan moet je wel van jullie taxichauf-
feurs eisen dat ze ons bord op hun dak bevestigen. Dat geeft het geheel
wat extra cachet.’

En zo geschiedde. De Treintaxi was geboren.

Terug naar die zonnige wintermiddag, december 1988. Manders schuift
wat heen en weer op het zadel van zijn motorfiets. Hij neemt het
Brabantse buitengebied in zich op. Hij houdt van dit land. Hij is er ge-
boren, als zoon van een Stiphoutse groenteman, en zal er ook sterven.
Maar eerst wordt er geleefd. Manders heeft plannen, grote plannen,
maar vooral heel veel plannen. Later, als politicus, wordt hij vaak de
‘wandelende ideeénbus’ genoemd. ‘Toine heeft een plan,” klinkt het
even zo vaak. Er gaat geen dag voorbij of Manders laat een proefballon-
netje op. Toehoorders fronsen geregeld hun voorhoofd, maar dat remt
Manders niet af. Niet alle plannetjes lijken, op zijn zachtst gezegd, even
kansrijk. Maar om de zoveel tijd zit er iets tussen dat aanslaat. Manders’
credo: tien keer schieten, dan is het altijd wel één keer raak.



